
86

НАУЧНАЯ РЕФЛЕКСИЯ
SCIENTIFIC REFLECTION

Кинофильм как культурный феномен
Film as a Cultural Phenomenon

Magistra Vitae: электронный журнал по историческим наукам и археологии. 2023. № 2. С. 86–94. 
Magistra Vitae: online journal of historical sciences and archeology. 2023;(2):86-94.
ISSN 2542-0275

Научная статья

УДК 94+791.224+930.85

doi: 10.47475/2542-0275-2023-0-2-86-94

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ФИЛЬМ КАК МЕСТО ПАМЯТИ 
И БЕСПАМЯТСТВА? РЕЦЕПЦИЯ ФИЛЬМА Т. АБУЛАДЗЕ «ПОКАЯНИЕ» 
В СССР И РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
Даниил Сергеевич Бредихин 1, Игорь Владимирович Нарский 2

1 Пермский государственный национальный исследовательский университет, Пермь, Россия, bredihinds@
mail.ru
2 Пермский государственный национальный исследовательский университет, Пермь, Россия, inarsky@ mail. ru, 
ORCID 0000-0002-5144-5435

Аннотация.  Авторы рассматривают фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние» (1984) как место памяти о пе-
рестройке и 1990-х гг., задаваясь следующими вопросами: Как воспринимали фильм зрители и как они 
вспоминали его спустя годы? Чем объяснить диаметрально противоположные оценки фильма зритель-
ской аудиторией? Что реакции на фильм могут рассказать о состоянии общества в последние годы суще-
ствования Советского Союза и после его краха? Для ответов на поставленные вопросы в статье исполь-
зованы несколько концепций коллективной памяти: «социальных рамках памяти» Мориса Хальбвакса, 
Яна и Алейды Ассман о культурной и коммуникативной памяти, Андреаса Лангеноля об институцио-
нальной памяти, мест памяти Пьера Нора. При этом учитывается, что один и тот же артефакт может 
по-разному восприниматься разными социальными группами, превращаясь для одних в место памяти, 
а для других — в место забвения. В качестве исторического источника для данного микроисследования, 
помимо самого фильма, использованы резонансные рецензии на фильм, официальные дискуссии кине-
матографистов и отклики зрителей в печати и соцсетях. Авторы приходят к выводу, что в современной 
Российской Федерации, в условиях исчезновения реальной среды и институций памяти о перестройке, 
фильм «Покаяние» стал ностальгическим или, напротив, раздражающим символом безвозвратно ушед-
шего прошлого. Оценки кинокартины Тенгиза Абуладзе сегодня демонстрируют и культуру памяти, 
и культуру беспамятства.
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Abstract. The authors consider Tengiz Abuladze’s fi lm “Repentance” (1984) as a place of memory of perestroika and 
the 1990s, asking the following questions: How did the audience perceive the movie and how did they remember it 
years later? What explains the diametrically opposed evaluations of the movie by the audience? What can reactions 
to the movie tell us about the state of society in the last years of the Soviet Union and after its collapse? To answer 
these questions, the article uses different concepts of collective memory: Maurice Halbwachs’ “social framework 
of memory”, Jan and Aleida Assmann’s concept of cultural and communicative memory, Andreas Langenol’s con-
cept of institutional memory, and Pierre Nora’s concept of memory sites. It takes into account that one and the same 
artifact can be perceived differently by different social groups, becoming a site of memory for some and a site of 
forgetting for others. As a historical source for this micro-study, in addition to the fi lm itself, we use high-profi le 
reviews of the fi lm, offi cial discussions by fi lmmakers, and audience responses in print and social media. The au-
thors conclude that in today’s Russian Federation, with the disappearance of the real environment and memory in-
stitutions of “perestroika”, the fi lm “Repentance” has become a nostalgic or, on the contrary, an irritating symbol 
of the irrevocably past time. Today’s evaluation of Tengiz Abuladze’s fi lm shows both the culture of memory and 
the culture of forgetting.
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«Фильм поразил, вышли после просмотра и не могли разговаривать».

«Фигня полная, а не фильм, в детстве смотрел, ни хрена ничего не понял».

«Помню. Глоток свежего воздуха!»

«Кто помнит этот искусственно раскрученный фильм?»1 

(Из высказывания в социальных сетях последних лет)

Предварительные замечания 1

Приведённые в качестве эпиграфа высказы-
вания из социальных сетей 2010-х гг. о фильме 
Тенгиза Абуладзе «Покаяние» красноречиво го-
ворят о том, что громкий, сенсационный, стран-
ный, неоднозначный фильм, снятый в первой по-
ловине 1980-х гг. и вышедший на широкий экран 
в начале горбачёвской перестройки, и десяти-
летия спустя вызывает диаметрально противо-
положные суждения, воспоминания и эмоции. 
Но что бы ни говорили любители или противни-

1 Художественный фильм Тенгиза Абуладзе 
«Покаяние». URL: https://ed-glezin.livejournal.
com/268772.html (дата обращения: 24.08.2023); 
«Покаяние» давно сгинуло, а нас всё заставляют 
покаяться // Старое кино от Хозяина тайги. 
URL: https://dzen.ru/a/YdqmtC53-heaSdCE?utm_
referer=yandex.ru (дата обращения: 24.08.2023).

ки этого фильма, фильм не забыт даже теми, кто 
утверждает, что ничего не помнит.
О «Покаянии» Абуладзе написано и сказано 

очень много. Фильм вызвал бурную реакцию 
профессиональных кинематографистов, полити-
ческих и общественных деятелей, именитых и ря-
довых кинозрителей. По горячим следам, во вто-
рой половине 1980-х гг. о нём вышли десятки 
рецензий. Затем к фильму возвращались в свя-
зи с круглыми датами фильма и режиссёра, осо-
бенно в 2004 и 2014 гг. Можно предположить, что 
и в 2024 г., в связи с 100-летием со дня рождения 
Абуладзе и 40-летием фильма, дискуссия о «По-
каянии» вновь оживится.
В многочисленных публикациях о самом ре-

зонансном фильме Т. Е. Абуладзе он анализи-
руется как кинематографическое и обществен-
ное явление, рассматривается его влияние 
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на  культуру, на политическую атмосферу, на ре-
формы в стране и на судьбу СССР. Однако вли-
яние фильма на формирование коллективной па-
мяти о советской истории и о самой перестройке 
за редкими частными упоминаниями [Langenohl, 
2000, p. 280] не рассматривается. Другими слова-
ми, фильм «Покаяние» не принято рассматривать 
как исторический источник.
В этой статье речь пойдёт о фильме «Покая-

ние» как месте памяти о перестройке и 1990-х гг. 
Как воспринимали этот фильм его зрители и как 
они вспоминали его спустя годы? Чем объяснить 
диаметрально противоположные оценки фильма 
зрительской аудиторией? Что реакции на фильм 
могут рассказать о состоянии общества в послед-
ние годы существования Советского Союза и по-
сле его краха?
Язык интерпретации заявленной проблемати-

ки заимствован из нескольких концепций кол-
лективной памяти. В его основе лежит идея Мо-
риса Хальбвакса о коллективной памяти, или 
«социальных рамках памяти», в которых мыс-
лят люди — носители общего опыта, принад-
лежащие к одной культуре [Хальбвакс, 2007]. 
Ян и Алейда Ассманы дополнили концепцию 
Хальбвакса разделением коллективной памяти 
на культурную и коммуникативную память [Ас-
сман Я., 2004; Ассман А., 2019]. Однако приме-
нение этих категорий к современным обществам 
не столь эффективно, поскольку обе формы па-
мяти действуют одновременно. Для преодоле-
ния этой ограниченности Андреас Лангеноль 
в исследовании мемориальных процессов в Рос-
сии 1990-х гг. разработал концепцию институ-
циональной памяти, которая исследует практи-
ку превращения прошлого в настоящее с помо-
щью организаций, норм и церемоний [Langenohl, 
2000, pp. 50–51]. Эти концепции дополняются 
в нашем случае концептом мест памяти Пье-
ра Нора. Под ними подразумеваются предме-
ты и явления, которые поддерживают память 
определённой группы о прошлом. Местами па-
мяти могут выступать ландшафты, населённые 
пункты, здания, памятники, праздники, песни 
и другие артефакты, в том числе и фильмы, ко-
торые ассоциируются с дорогим или ненавист-
ным прошлым [Нора, 1999].
Воспоминание и забывание представляют со-

бой два постоянно сопутствующих друг другу 
процесса. Это утверждение касается и мест па-
мяти, которые могут быть забыты. Забытые места 
памяти, в свою очередь, могут заново приобрести 
прежнее значение. Наконец, место памяти может 

изменить прежнее значение и вспоминаться ина-
че, чем прежде [Шенк, 2011].
В качестве исторического источника для дан-

ного микроисследования, помимо самого филь-
ма, будут использованы наиболее резонансные 
рецензии на фильм, а также официальные дискус-
сии кинематографистов, приуроченные к юби-
лейным датам, и отклики зрительской аудитории, 
опубликованные в подборках текстов о фильме 
и в качестве комментариев к (юбилейным) ста-
тьям о фильме «Покаяние».

К истории фильма
Прежде чем попытаться ответить на постав-

ленные выше вопросы, нужно упомянуть о со-
держании фильма, обстоятельствах его съёмок 
и выхода в прокат. Сюжет фильма можно было бы 
кратко описать так. В некоем городе после похо-
рон бывшего градоначальника Варлама Аравидзе 
его труп трижды подкидывают к дому его сына 
Авеля. Во время засады у могилы внук Варлама 
Торнике ранит злоумышленницу. Ею оказывается 
лучшая кондитер города Кетеван Баратели. При-
влечённая к суду, она рассказывает о своих роди-
телях, погибших в репрессиях по вине Варлама 
Аравидзе вместе со многими другими невинно 
осуждёнными горожанами. Внук Варлама Торни-
ке, узнав о злодеяниях деда, стреляет в себя, а его 
убитый горем отец Авель сбрасывает со скалы 
тело собственного отца. Однако если счастливое 
детство Кетеван в кругу любящих родителей и их 
гибель — это её воспоминание о реальных собы-
тиях, то её месть семье Варлама, выкапывание 
его трупа, суд, обнародование правды о массовых 
репрессиях, смерть Торнике и расправа с трупом 
Варлама Авелем — не более чем плод фантазии 
Кетеван. И в начале, и в конце фильма она печёт 
торты, украшенные марципановой церковью, ко-
торую когда-то спасал её отец Сандро и унич-
тожил диктатор Варлам. Окно на маленькой ку-
хоньке в её кондитерской выходит на улицу име-
ни Варлама, которая не ведёт к храму. Справедли-
вость в фильме не восторжествовала. Реального 
покаяния не происходит.
Абуладзе снял фильм, наполненный аллегори-

ческими подсказками, символическими сценами 
и предметами, музыкальными и визуальными ме-
тафорами. Варлам одет в чёрную рубашку а-ля 
Муссолини, носит гитлеровские усики и золотое 
пенсне, как у Берии. В одной из центральных сцен 
он пожирает мякоть рыбы, символизирующей 
в христианской символике человеческую душу. 
Мрачная, почти босховская метафорика притч 
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и аллюзий усиливается национальным колори-
том грузинской культуры [Квасневская, 2009] 1.
Фильм снимался в 1982–1984 гг. и был тре-

тьим фильмом трилогии после фильмов «Моль-
ба» (1967) и «Древо желаний» (1976). История 
 съёмок и выхода фильма на большой экран рас-
сказывается по-разному, в зависимости от отно-
шения к фильму. Его противники придерживают-
ся конспирологических версий: указывают на за-
казной характер фильма, изначально направлен-
ного на развал СССР, на его поддержку на всех 
этапах «продажными» политиками, прежде всего 
первым секретарём ЦК компартии Грузии Эдуар-
дом Шеварднадзе. Успех фильма они объясняют 
личными симпатиями и антипатиями, например, 
антипатией режиссёра, секретаря Союза кине-
матографистов СССР и члена жюри Каннского 
кинофестиваля 1987 г. Элема Климова к Ники-
те Михалкову, что якобы принесло высшую на-
граду фестиваля «Покаянию», а не советско-ита-
льянской экранизации чеховских рассказов «Очи 
чёрные» 2. Политические покровители фильма, 
вероятно, дали для этого определённую пищу, 
преувеличив свой вклад в обеспечение кинолен-
те «зелёного света» 3.
Создатели и почитатели фильма признают, что 

для съёмок и выхода фильма в свет были пред-
приняты некоторые хитрости, например, пони-
жение его статуса на этапе съёмок до грузинско-
го телефильма, что позволило избежать москов-
ской цензуры. Вместе с тем они обращают внима-

1 См.: Соломоник И. Без покаяния // Новая газета. 
29.01.2004. URL: http://2004.novayagazeta.ru/
nomer/2004/06n/n06n-s31.shtml (дата обращения: 
15.08.2023); Рощин М. «Покаяние» Тенгиза 
Абуладзе: грузинский фильм в советском контексте 
// Кавказ: новости, история, традиции. 04.03.2013. 
URL: http://www.kavkazoved.info/pview/2013/03/04/
pokajanie-abuladze-gruzinskij-f ilm-v-sovetskom-
kontekste.html (дата обращения: 15.08.2023); 
Молчанова М. «Покаяние» Тенгиза Абуладзе 
// Дилетант. 26.05.2023. URL: https://diletant.media/
articles/36136166/ (дата обращения: 15.08.2023)

2 См., напр.: «Покаяние» давно сгинуло… 
URL: https://dzen.ru/a/YdqmtC53-heaSdCE?utm_
referer=yandex.ru (дата обращения: 24.08.2023); 
Михалков Н. С. Территория моей любви. М., 2015.

3 См.; Горбачёв М. С. Жизнь и реформы. М., 1995; 
Чарквиани Г. Интервью с президентом Грузии 
Эдуардом Шеварднадзе // Вестник. 26.05.1998. URL: 
http://www.vestnik.com/issues/98/0526/win/chark.htm 
(дата обращения: 18.08.2023); Ростова Н. Рождение 
советских СМИ. URL: https://ed-glezin.livejournal.
com/268772.html (дата обращения: 18.08.2023).

ние на то, что фильм два года пролежал на пол-
ке, Шеварднадзе колебался в поддержке сцена-
рия и не гарантировал фильму широкого показа, 
а на пути создания фильма то и дело встречались 
организационные, технические и политические 
препятствия 4.
Как бы то ни было, в конце 1985 — начале 

1986 г. фильм демонстрировался на закрытых 
и полузакрытых просмотрах в партийном руко-
водстве Грузии и СССР, в московских Доме кино, 
Доме журналиста, Доме театральных работников 
и Доме литераторов. Судьба фильма решилась 
на революционном V съезде Союза кинематогра-
фистов СССР в мае 1986 г. Показанный на съез-
де фильм произвёл фурор, был снят с полки и че-
рез полгода, в ноябре 1986 г., вышел на широкий 
экран. Фильм демонстрировался в 1 200 копиях. 
В советских кинотеатрах его увидели 13,6 млн 
зрителей. В 1987–1988 гг. фильм был награждён 
на кинофестивалях в Москве, Каннах, Чикаго 
и Варшаве 5.

Реакции на просмотр фильма в печати
Фильм вызвал большой общественно-полити-

ческий резонанс. Его обсуждали дома и в гостях, 
в общественном транспорте и очередях, в ку-
рилках и коридорах научных институтов и ву-
зов, в учительских и классных комнатах школ. 
В 1987 г. советская пресса стала трибуной пер-
манентного обсуждения «Покаяния». Не толь-
ко профессиональные кинематографисты и ки-
нокритики, но и известные литераторы, учёные, 
общественные и политические деятели спешили 
сразу отреагировать на только что состоявшийся 
просмотр.
В ноябре 1986 г., после одного из первых за-

крытых просмотров, литературный критик Вла-
димир Лакшин делился своими ощущениями 
о просмотре фильма с читателями «Московских 
новостей»: «Появление на экранах фильма „Пока-
яние“, я уверен, станет заметной вехой для совет-
ского и всего мирового кинематографа. Пусть чи-
татель не сочтёт это преувеличением. Мы столь 
много хвалили поспешно и зазря, что не знаешь, 
какие слова подобрать, когда в нашем киноис-
кусстве возникло явление, которое для многих 

4 См., напр.: Оболенский И. Как снимали «Покаяние» 
// Историческая память. ХХ век. 03.02.2014. URL: 
https://istpamyat.ru/2014/02/03/537/ (дата обращения: 
18.08.2023).

5 См.: Ростова Н. Рождение советских СМИ. URL: 
https://ed-glezin.livejournal.com/268772.html (дата 
обращения: 18.08.2023).
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людей станет душевным потрясением, многих 
 побудит задуматься» 1.
В конце января 1987 г. помощник Шеварднад-

зе Теймураз Мамаладзе выразил мнение «просто 
зрителя» о фильме как об общественном явлении: 
«Выход этого фильма на экран свидетельствует 
о доверии к гражданину, его политической и ду-
ховной зрелости, его способности принять прав-
ду и содействовать её торжеству» 2. И чуть поз-
же констатировал: «Мы избавляемся от недугов. 
„Покаяние“ — об этом» 2.
Двумя неделями позже писатель Андрей Битов 

выразил своё восхищение смелостью режиссёра: 
«В этом фильме нет намёков — здесь просто го-
ворится, о чём раньше намекали, причём намека-
ли те, кто знал, тем, кто и так знает: о тирании, 
о культе, о репрессиях, об уничтожении храмов 
и интеллигенции, об арестах, о психушках… — 
обо всём этом» 3.
Знаменитый офтальмолог и начинающий об-

щественный деятель, член-корреспондент АМН 
СССР, сын репрессированного комбрига Свя-
тослав Фёдоров весной 1987 г. воспринял фильм 
очень конкретно, как разоблачение Большого тер-
рора в СССР: «Смотришь этот фильм, и кровь за-
кипает в жилах от возмущения: на глазах у всех 
растаптывались идеалы великой революции, 
миллионы честных людей молчали, когда сот-
ни тысяч вели на расстрел, гноили в лагерях… 
Об этом также — фильм „Покаяние“» 4.
Писатель Борис Васильев, напротив, воспри-

нял фильм как средство прозрения по всем акту-
альным экзистенциальным проблемам: «Фильм, 
явившийся для меня прозрением в нашей сегод-
няшней жизни и в нашей истории, в нашей вере 
и нашем безверии, в нашей отваге и в нашей тру-
сости, в причинах всего этого и породивших их 
следствиях» 5.
Не только фильм «Покаяние», но мнения лю-

бимых писателей о нём вызывали реакцию пуб-
лики. Так, журнал «Советский экран» собрал 

1 Лакшин В. Непрощающая память // Московские 
новости. 1986. 30 ноября. С. 4. Цит. по: Ростова 
Н. Рождение советских СМИ. URL: https://ed-
glezin.livejournal.com/268772.html (дата обращения: 
18.08.2023).

2 Мамаладзе Т. Притча и правда. Заметки о фильме 
«Покаяние» // Известия. 1987. 30 января. С. 3.

3 Битов А. Портрет художника в смелости 
// Московские новости. 1987. 15 февр. С. 13.

4 Фёдоров С. Чтобы никогда не повторилось 
// Огонёк. 1987. № 8. С. 6.

5 Васильев Б. Прозрение // Советский экран. 1987. 
№ 3. С. 4.

и обобщил читательские отклики на статью Ва-
сильева. Большинство писем в редакцию, по сло-
вам автора обзора, содержали горячую призна-
тельность за страстный отклик знаменитого про-
заика на фильм Абуладзе. Но были и критические 
голоса. Представители старшего поколения счи-
тали критику сталинизма в фильме излишне ра-
дикальной. Молодёжь, напротив, была недоволь-
на отсутствием конкретики, обилием символов 
и желала более решительной расправы с про-
шлым. Автор обзора констатировала: «Зрители 
задают авторам „Покаяния“ вопросы, на кото-
рые один фильм, даже такой сложный, каким яв-
ляется произведение Абуладзе, ответить просто 
не в состоянии. Но ведь задают! Значит, фильм 
продолжает работать. Он движется вперёд вместе 
с нами. Его набатный колокол продолжает зву-
чать…» 6
Сохранились и другие свидетельства о рецеп-

ции «Покаяния» зрителями в тот момент, когда 
фильм произвёл эффект разорвавшейся бомбы. 
Они содержатся в многочисленных рецензиях. 
Так, упоминавшийся выше «просто зритель» Ма-
марадзе привёл в статье реакцию своих соседей 
в кинозале:

«Когда в зале зажёгся свет, услышал рядом:
— Как можно жить по-старому после такого 

фильма?» 7.
Сохранились следы зрительских ожиданий 

и реакций и на аудио- и киноплёнках времени 
ажиотажа вокруг фильма. Разговоры перед про-
смотром «Покаяния» зафиксировала фонограм-
ма из фильма Валерия Балаяна «Ностальгия 
по оконному стеклу». Люди, стоящие в очереди 
за билетом на фильм, отвечают на вопрос журна-
листа об их ожиданиях:

«— Интересно посмотреть, так ли это, как мы 
знаем, или по-другому понимают новые режис-
сёры.

— Что было, я знаю, я хотел бы видеть — смо-
гут ли показать.

— Без волнения я говорить не могу. Мне, ко-
нечно, хотелось бы, увидев этот фильм, то, что 
я мальчишкой помню, а теперь уже взрослый че-
ловек 60 лет, убедиться в том, что, действительно 
правда восторжествовала.

— Хочется знать, как нам преподнесут всё то, 
что мы видели в своё время. Мы были детьми. 
Что пережили родные, близкие, друзья. Мы очень 
много не знали. Во-первых, и возраст наш был 

6 Хлоплянкина Т. Под звуки набатного колокола 
// Советский экран. 1987. № 8. С. 5.

7 Мамаладзе Т. Притча и правда… С. 3
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недоступный для этих ещё информаций. Вообще, 
что мы знали? В Кремле не знали. Сам Сталин 
сидел и не знал, что Берия делает…

— Наше довоенное время, когда было очень тя-
жело. То же самое и сегодня — те же самые во-
просы, так же могут и кого-то засудить, и кому-то 
не поверить, обвинить и т. д.» 1
Реплики простых людей в очереди в возрасте 

за 50 лет, как и высказывания их знаменитых, как 
Святослав Фёдоров, сверстников в печати, сви-
детельствуют о важной особенности рецепции 
фильма Абуладзе в позднем СССР. Все эти люди 
в детском или юношеском возрасте были сви-
детелями сталинских репрессий, многие из них 
потеряли близких в жерновах ГУЛАГа, а те, что 
постарше, сами прошли через него. Владимир 
Лакшин так описал эту особенность восприятия: 
«Авторы фильма входят со зрителем в немой до-
говор: то, что нам рассказывают, не сводимо к ка-
кой-то одной исторической фигуре, хотя у людей 
старших поколений на памяти слишком много 
такого, что заставляет воспринимать этот „сюр“ 
почти как документализм. Ведь живо не одно по-
коление, которое помнит времена жестоких ре-
прессий, нарушения социалистической законно-
сти, которое было свидетелем преступной дея-
тельности Лаврентия Берия» 2.

Воспоминания о фильме
Спустя почти два десятилетия после распада 

СССР и турбулентных 1990-х фильм вспоминал-
ся как явление прошлого. В августе 2004 г. на фе-
стивале «Окно в Европу» в Выборге журнал «Ис-
кусство кино» провёл дискуссию, посвящённую 
двадцатилетию фильма Тенгиза Абуладзе. С кон-
статации того, что время «Покаяния» ушло, на-
чал дискуссию знаменитых режиссёров, кино-
критиков и литераторов главный редактор жур-
нала «Искусство кино», кинокритик и социо лог 
СМИ Даниил Дондурей. Во вступительном сло-
ве он отдал дань уважения «Тенгизу Абуладзе 
и тому типу художественного сознания, который 
он предложил, но который впоследствии, на мой 
взгляд, не получил настоящего развития. Речь 
идёт о метафорическом, но очень остром соци-
альном кино» 3. Красной нитью через дискуссию 

1 Балаян В. Ностальгия по оконному стеклу. URL: 
https://yandex.ru/video/preview/3772030902742973181 
(дата обращения: 30.08.2023). 0:35–1:20.

2 Лакшин В. Непрощающая память…
3 «Двадцать лет без покаяния». Дискуссия, 

посвящённая 20-летию фильма Тенгиза Абуладзе 
// Искусство кино. 2004. № 11. URL: http://old.kinoart.

проходят идеи о благоприятной конъюнк туре 
для фильма, который был «точно сделан в нуж-
ное время и поэтому так хорошо воспринимался» 
(Валентин Черных), поскольку в фильме «внутри-
политический феномен превратился в феномен 
художественный» (Александр Шпагин); о филь-
ме как «потолке советского кинематографа в ос-
мыслении действительности», как об «отчаянном 
крике, предчувствии, что через какой-то момент 
время повернётся и пойдёт назад» (Владимир 
Дашкевич), как о «гражданском поступке муже-
ственного человека» (Гарри Бардин) и о «проща-
нии с социализмом» (Александр Гельман) 3. Реф-
рен дискуссии состоял в том, что время таких 
фильмов, как «Покаяние», ушло. Как выразился 
Гарри Бардин, «Абуладзе хотел растеребить наше 
гражданское сознание, и ему это удалось на волне 
предстоящей перестройки» 3.
В последующие годы о фильме Абуладзе вре-

мя от времени вспоминали в социальных се-
тях в связи с юбилейными датами фильма или 
его создателя. В одной из подборок материалов 
о «Покаянии» 2011 г. сохранились высказывания 
в социальных сетях о фильме тех, кто видел его 
в конце 1980-х гг. Вот несколько из них:

«Эпохальный фильм… Без преувеличения!…
Фильм — гениальный, много раз всей семьёй 

смотрели и восторгались…
В нашем институте мировой экономики и меж-

дународных отношений, накануне выхода филь-
ма на большой экран, фильм презентовал сам ре-
жиссёр. После просмотра ему устроили бурную 
овацию…
Эмоции были сильнейшие. Знаковый фильм 

эпохи…
Фильм гениальный. Как бы надо его показы-

вать постоянно по телевизору» 4.
По мере удаления перестройки и 1990-х эмо-

циональность и полярность суждений о фильме 
в социальных сетях не понизились. Скорее, на-
оборот. Показателен пример обсуждения статьи 
с характерным названием «„Покаяние“ давно 
сгинуло, а нас всё заставляют покаяться» на сай-
те «Старое кино от Хозяина тайги», датирован-
ной 8 января 2022 г. Автор статьи в конспироло-
гическом духе интерпретировал фильм Абулад-
зе как результат враждебной деятельности про-
тив собственной страны, начатой продажными 

ru/archive/2004/11/n11-article18 (дата обращения: 
30.08.2023).

4 Художественный фильм Тенгиза Абуладзе 
«Покаяние». URL: https://ed-glezin.livejournal.
com/268772.html (дата обращения: 24.08.2023)



Бредихин Д. С., Нарский И. В.

Daniil S. Bredikhin , Igor V. Narskii 92

 политиками в 1980-х и продолжающейся поныне 
«иноагентами». Вспоминает автор и собствен-
ные ощущения от просмотра фильма: «Вот пом-
ню своё недоуменное впечатление после премье-
ры фильма в нашей тайге. А что же это было? 
Чего тут со мной авторы в кошки-мышки игра-
ют. То, на что они мне пытаются намекнуть в сво-
ей сказке, я уже лет как десять знаю в реальных 
подробностях. Вы давайте мне „кровавой гэб-
ни“ и конкретных жертв „массовых репрессий“, 
и побольше, и покровавей» 1. Подобные настро-
ения выражали в читательской почте и зрители 
в 1987 г. Отличие этой позиции 35 лет спустя со-
стояло, во-первых, в желании двинуться не впе-
рёд, а назад, обвинив фильм «Покаяние» во всех 
испытаниях, выпавших за эти годы на жителей 
(бывшего) СССР. Во-вторых, в том, что резко 
негативная оценка фильма на этот раз доминиро-
вала в дискуссии.
Правда раздавались и голоса в защиту фильма. 

Вот несколько высказываний в таком духе:
«Автор, очень Вы влиятельный человек, под-

чиняете читателей своим эмоциям и оценкам. 
Или в комментариях вся Ваша сибирская деревня 
отписалась. Я, правда, не всё прочитала, но про-
читанное всё — негатив и дубляж Ваших оце-
нок. У меня совсем другое отношение к фильму. 
Смотрела его в 20 лет, да, уже многое прочитав 
и узнав, как раз училась на филфаке в универ-
ситете. И сегодня тоже мало что помню. Но для 
меня это такое же знамение времени, как журна-
лы „Огонёк“ и „Новый мир“, возвращённая лите-
ратура, разоблачительная публицистика. Как мы 
тогда были оптимистично настроены, как ждали 
перемен, надеялись на светлое завтра… Как мы 
все эти новые культурные веяния воспринимали. 
В них был дух времени. О них спорили. Их нуж-
но было увидеть. Ну, наверное, не всем. Кому ар-
буз, кому свиной хрящик. Так это и сейчас так. 
Мало кто захочет этот фильм пересмотреть. Так 
и Солженицына не все перечитывают, и имя Ша-
ламова мало кому что сегодня скажет».

«Фильм прекрасный! Писал отзыв сталинист, 
который до сих пор мечтает быть рабом тирана!»

«Автор, вы несёте дичь. Вот прямо, посмотрев 
сие творение, граждане СССР побежали рушить 
совок. Ха-ха-ха! Да это творение, дай бог посмот-
рела ничтожная часть ГОРОДСКОГО населения. 
А почему СССР пал, это совершенно другая исто-
рия».

1 «Покаяние» давно сгинуло… URL: https://dzen.
ru/a/YdqmtC53-heaSdCE?utm_referer=yandex.ru 
(дата обращения: 24.08.2023).

Однако преобладающая часть участников дис-
куссии не стеснялась в выражениях в адрес филь-
ма. Из тех, кто посмотрел его в годы перестройки, 
считанные единицы признаются, что поддались 
тогда этому «опаснейшему оружию перестрой-
ки». Почти все остальные единодушно утвержда-
ют, что фильм не приняли сразу:

«Помню, как нас из школы организованно во-
дили на этот фильм. Никогда больше нас так мас-
сово в кино не водили. А тут все старшие клас-
сы, начиная с 8, повели. Видимо, действительно 
указание было всех отправить смотреть. Ну что 
там дети могли понять? Естественно, кто орал, 
кто спал. Из фильма ничего не помню. Запомнил 
лишь, какие красивые торты делала героиня».

«Чушь это собачья, а не фильм… Помню, как 
привезли его в воинскую часть и загнали весь 
наш батальон на субботний просмотр. Ребята 
отлично на нём выспались. Я был среди очень 
немногих, кто ещё пытался смотреть и понять. 
Впечатление — кино ни о чём, с бредовым сюже-
том. Типично грузинский артхаус советского роз-
лива, когда провозглашённые „гениями“ бездар-
ности из Тбилиси успешно осваивали казённые 
денежки под видом создания киноленты».

«Во Владикавказе на сеанс, видно по коман-
де сверху, тогда привели милиционеров полным 
составом на 2/3 зала, большинство гражданских 
людей ушло во время сеанса, а эти остались, от-
мечать же потом будут. После фильма на 90 % 
у всех на лицах было написано, что это было и за-
чем нас сюда привели».

«Нас, тогда студентов, послал на обязательный 
просмотр препод по научному коммунизму по фа-
милии Коган. Спрашивал потом, что мы поняли. 
Ощущение жуткой маловнятной нудятины».

«А я помню, мне одноклассник всё доказывал, 
что в этом фильме был секс!»

«Когда этот фильм вышел, нас, офицеров, 
да ещё с жёнами, заставили всем кагалом идти 
на него на вечерний сеанс в кинотеатр “Ленин-
град”. Вышли молча. Идём в сторону метро 
по бывшей Петра Лаврова. Я не выдерживаю 
и говорю: а фильм-то дерьмо. И тут все дружно 
и громко в грубой форме, несмотря на присут-
ствие дам, начали выражать своё аналогичное 
мнение».

«Учился я в 87 в техникуме, и нас заставили 
смотреть это дерьмо. Сейчас даже не скажу о сю-
жете, он выветрился по выходу из кинотеатра. 
Осталось на душе чувство брезгливости»1.
Чем же объяснить столь полярные мнения 

о фильме «Покаяние»? Вероятно, можно вы-
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делить факторы, во-первых, действовавшие 
в 1987 г., в период массового показа, и, во-вторых, 
более поздние, связанные с распадом СССР, опы-
том 1990-х, патриотическим поворотом в Россий-
ской Федерации в XXI в.
К первой группе, факторам 1987 г., нужно от-

нести прежде всего атмосферу надежд на бу-
дущее, связанную с перестройкой. Саму пере-
стройку, как справедливо отмечали кинемато-
графисты во время дискуссии 2004 г. в Выборге, 
в значительной степени помог принять именно 
фильм Абуладзе. Фильм был многими воспри-
нят как начало серьёзного открытого разговора 
и сигнал к большим переменам. Кроме того, ко-
нец 1980-х гг. был временем «плюрализма памяти 
без защитных ограждений», если воспользовать-
ся выражением Андреаса Лангеноля [Langenohl, 
p. 312]. Общая «рамка памяти», необходимая для 
формирования коллективной культуры воспоми-
нания, с падением авторитета советской идео-
логии распалась. Отсутствие общих ориентиров 
создало благоприятную атмосферу для формиро-
вания в обществе множества групп с различными 
коллективными памятями.
К факторам 1987 г. следует отнести также то, 

что адекватно оценить картину могли далеко 
не все зрители. Фильм, наполненный малопонят-
ными для большинства граждан СССР историче-
скими и культурными аллюзиями, религиозными 
аллегориями, визуальными и музыкальными ци-
татами, воспринимался ими тяжело. Сны и меч-
ты главной героини принимали за реальное дей-
ство, что способствовало восприятию фильма как 
недостоверного. Ситуацию усугубляли два об-
стоятельства. Во-первых, многих по старой со-
ветской традиции отправляли на киносеанс для 
галочки. Так зрителями оказывались школьни-
ки, учащиеся техникумов, милиционеры, воен-
нослужащие. Во-вторых, в российской глубинке 
по местной инициативе кинокартина подверга-
лась безжалостной купюре. Известно, что двух-
серийный фильм сокращался до часа просмотра, 

с которого зрители в недоумении разочарованно 
расходились.
К факторам более позднего происхождения 

можно отнести негативный опыт 1990-х гг., ко-
торый массой населения ассоциировался с дей-
ствиями демократов и либералов. Патриотиче-
ский поворот 2000-х, тоска по общим ориенти-
рам и объединяющему героическому прошлому, 
опустение и унификация медийного ландшаф-
та — всё это заставило пересмотреть годы пе-
рестройки и заново интерпретировать её (и свои 
воспоминания о ней) в духе неприятия и конспи-
рологических разоблачений. Всё это подводит 
к выводу о том, что время фильма Абуладзе дей-
ствительно прошло.
Почему же в таком случае фильм «Покаяние», 

время которого прошло, вызывает одинаково 
сильные эмоциональные реакции и у любителей, 
и у хулителей этого фильма? Вероятно, фильм 
превратился в своеобразное место памяти. Как 
писал Пьер Нора, «Интерес к… местам, где та-
ится и кристаллизуется наша память, возник 
в определённый исторический момент кризиса, 
когда осознание разрыва с прошлым соедини-
лось с чувством разорванной памяти, но разо-
рванной таким образом, чтобы поставить про-
блему воплощения памяти там, где у нас ещё 
осталось ощущение исторической непрерыв-
ности. Есть [место памяти], потому что боль-
ше нет… реальной среды памяти» [Нора, 1999, 
с. 17]. Нет реальной среды памяти о перестрой-
ке, нет институций, которые бы поддерживали, 
институционализировали память о ней. В связи 
с этим «Покаяние» стало ностальгическим или, 
напротив, раздражающим символом безвоз-
вратно ушедшего прошлого. Одни вспоминают 
это прошлое с тоской, другие — с неприязнью. 
И то, и другое отражается в оценках кинокарти-
ны Тенгиза Абуладзе. В оценках, которые демон-
стрируют и культуру памяти, и культуру беспа-
мятства.
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